본문 바로가기

전체 글

하이얀 밥알이 동 동 뜨지이이 ... 46년 만의 폭설이었고 혹한이었던 2000년 1월 중순경 시아버님이 지구를 떠나 하늘로 거처를 옮기셨었다. 문상을 왔던 친구가 귀갓길에 넘어져 한참을 고생했단 소식 그 미안스러움은 아직도 남아있고... 엿기름가루를 물에 풀으면서 문득 막내 시 뉘 생각에 혼자 웃었다 베보자에 불려놓았던 엿기름가루 바락 바락 주물러 치대면서 손가락 끝에 감각이 없어질 때 즈음 가라 앉히느라 양동이에 담아놓았다. 찹쌀 멥쌀 반씩 섞어 불려 놓았으니 저녁 끝내고 쪄서 항아리에 앉힐 참이었고... 시 할머님이랑 식구들 다 모여있는 안방 문을 획 열여 젖힌 시뉘 언니 바께쓰에 담겨있던 뜨물 그거 내가 버렸어... 가슴이 쿵 내려 앉았다 평생 부엌엔 얼씬도 않던 막내시뉘 어쩌나 밤으로 들어서는 이 어둠 속에 다시 시장으로 나서야 할.. 더보기
아주 오랫만에 사남매들 모여 덩더쿵 북새통... 어제처럼 여전히 작은 찻소리 하나 들리지 않는 정막 강산이다. 뒷 곁에 유치원이 보이기에 애들 지저귀는 소리가 참새처럼 명랑하겠다 좋았었는데 날마다 문 닫혀있는 공휴일의 교정 같은 괴괴함이다. 오늘도 역시나 보따리 보따리 꾸려 이사가는 사람들과 다시 올리며 올리며 정착하려는 이들의 기계음뿐 하루 한 번씩은 밖에서 끄니를 때우겠다며 큰 소리친 영감님의 결심 이삿짐 풀으면서 잊힌 지 한참이고... 낯선 곳이니 옹골차게 겨우살이 준비나 해야지 마트 나들이 장조림 거리 약고추장 거리 국거리 불고기 거리 찌개 거리 골고루 집어 카트에 던져 넣고 곱창김에 코다리에 각종쌈 거리 커피 막걸리며 치즈 우유 불가리스 버터 등 등 역시나 카트에 휙 휙 휙... 둘째에게서 전화가 온다. 곁에 붙어있는 떨거지들 다 털어내고 우.. 더보기
50여 년 만의 이삿날에 내 앞을 막아서던 야속한 폭우 ... 근래없이 맑아 늘 화창했던 날씨가 왜 하필 이삿날에 변고를 부리는고 여름날 장맛비처럼 쏟아지는 빗발사이를 헤집고 돌아보고 또 돌아보며 돌렸던 발 길 낯선 고장과 낯선 가게들과 내가 잠그지 않아도 저절로 잠겨지는 동 밖의 현관문 갇혔구나 .............. 한달이 훌쩍 넘어갔고 맥을쓰는 두째의 미루어졌던 급한 작업탓에 영감님 컴 하나만 쓸수있었기에 내컴은 뒤로 뒤로 ... 오늘에사 두째의 맥을 떼어내고 내 컴이 연결되었다 오랫만이라서인가 화면도 낯설고 글쓰기도 낯설고 만사가 어설프고 착찹하다 그동안 전화 주셨던 블친님들 정스러운 톡 궁금하심으로 놓아주신 깊은 염려의 글들 참 많이 감사하고 참 많이 행복스럽다 거실창으로 들어서는 맑고 밝은 햇살 발갛게 익어가는 산수유가 헤살스럽게 웃어준다 당신 이사 .. 더보기
52년 동안 바시닥 대던 이곳에서 이사를 합니다. 길가집 한옥 앞뒷집 두채를 터서 넓혀 애들넷 맘껏 뛰어놀았고 ... 애 넷이 끌어들인 친구들까지의 북새통에 시아버님의 눈쌀은 늘 찌푸린채셨고 ... 앞마당에 모래를 차로 끌어들이고 그 위에 그네를 놓았으니 들끓밖에 없었고 ... 어느땐 그 애들 끄니까지도 챙겼고 ... 발전하는 세월이라 냉장고를 들이고 너무 좋아 간식으로 채웠건만 애들 넷에 그 친구들까지로 늘 오간데 없이 비어지던 냉장실이었고 .... ☆ ☆ ☆ ☆ 이십여년을 살다 세월 흐름에 좇아 사층으로 올렸고 옥상에 화초를 맘껏 심었고 조리대까지 뻐쳐놓고 산터미 같은 김장 담그고 메주 쑤어 말려 장 담그고 ... 생선 말리고 채소 말리고 과일 말리고 ... 동네일에 정신 빼앗견던 남편이 끌어 들인 친구분들 덕에 옥상엔 늘 군상이 차려졌고 ... 그.. 더보기
섬찟 움츠려들게하는 예리한 느낌 손가락 끝에서 ... 횡재라도 만난 양 파 두단을 들고 들어서는 영감님 시퍼렇고 싱싱하고 장대처럼 키도 크고 더군다나 밥도 많고 ... 대궁은 대궁대로 잎은 잎대로 껍질과 뿌리까지 탐나 아주 깨끗이 다듬어 챙겼다 씽크대 바닥에 쌓인 파 쓰레기 훑으면서 모으다가 앗 손끝에 느껴지는 섬뜩함 피다 파 다듬던 칼이 깔려 있었는데 채 치우질 못하고 변을 당했다 졸졸졸 쏟아지는 듯 금새 파 쓰레기 위를 물들였다 얼른 키틴타올로 감쌌지만 무감당 뭉텅이로 뜯어 막아도 역시 무감당 거실로 뛰어들어 약솜 한줌으로 막았지만 역시나 ...... 이 폭염에 왼 변고인고 화가나고 아득하다 꿰매야 빨리 낫는다며 외과로 뛰라 채근하는 원장님 병원에 오는동안 피가 얼추 멎었으니 예서 해결해보라 매달린 나 착착붙는 종이 반창고를 가늘게 가늘게 잘라 빈틈 없.. 더보기
늘 먹어야 한다는 상추 불뚝김치로도 잇대고 얼갈이에 속 넣어 ... 환갑 진갑을 지나 팔순도 넘어선 옥상 화분의 상추 뎅강 뎅강 잘라 심심한 소금물에 절였다가 씻어 받치고 파 마늘 생강 젓갈에 발갛게 버므려 불뚝김치를 담았다. ▽ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 열무김치를 담아보리 어기죽 나섯던 슈퍼나들이 통통하게 속이 든 얼갈이가 있기에 석단씩 함께 집어 들었다 반으로 갈아 절였다가 속을 넣었고 대가리만 잘라 긴채로 상에 ...^^ ▽ ▲ 서리태 삶아 껍질 벗기고 잣을 비롯한 견과류 섞어 믹서에 냅다 갈아 콩국만들어 얼음 동동 띄워 대령 얌전치 못한 김치지만 곁들이니 생각보다 궁합이 잘 맞았다. ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 쇠고기를 곱게 다지고 양파도 다지고 얼렸던 생새우도 다지고 다진파에 부추 다진마늘에 후추 풋고추에 참기름 계란 검은깨 흰깨 감자녹말로 점성을 살려 잘 치대어 .. 더보기
봄 내 서둘러 매달렸던 짓거리들은 갖가지 말리기였다. 덕소 어느 야산 구석에서 채취한 쑥 길가는 아니라지만 뒤집어 쓰고 앉아있었을 미세먼지들 밀가루를 녹여 절래 절래 흔들어 한참을 담갔다가 씻어 받치고 ... ▽ 건조기에 널었다가 햇살에 널었다가 옥상으로 바지런히 오르내리며 말려 가루를 내어 냉동 시킨다. 수제비에도 쑥개떡에도 또 각종 밀전병에도 사용될것이다. ▽ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 15분 여 살짝 찐 당근 얄팍하게 저며 건조기에 말리고 햇살에도 널었다가 기름없는 팬에서 달달 볶아 다시 햇살받이를 시키고 따끈한 물에 몇개를 띄워 마셔본다 눈에 도움을 준다던가 ... ▽ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 세째사위가 낑낑 끌어들인 오렌지 한박스 소비가 불감당 깨끗이 씻고 또 씻어 얇팍하게 저며 건조기에서 옥상에서 바싹 말린다 차 한잔에 곁들이면 바삭.. 더보기
하늘만큼 고마운 봄날의 선물 꾸러미들 자연산이라서 소금을 훌 훌 뿌려 두어시간 절였다가 팔 팔 끓는 소금물에 기절시켜 장아찌를 담근다. 고추장과 매실청 딱 두가지만으로 ...^^ ▽ 부드러운 고갱이들은 골라 골라 콩알만큼씩 토막낸 사과섞은 초고추장을 곁들인다. 때가 지나면 절대 맛볼수 없는 귀한 약재 보물이니까 ▽ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 가시에 찔리면서 매달려 따셨을 감사한 선물 개두릅 살짝데쳐서 물 흥건히 잠기게 담아 얼렸고 이 또한 때를 놓지면 섭해서 초고추장과 곁들여 당장 먹었다. ▽ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 먼저 갖은 양념을 넣은 고추장을 만든다 들기름 듬뿍 넣은 동두천의 어느분이 갖가지 나물들을 보내주셨다. 화려한 초록이의 잔치를 벌릴 참이다. ▽ △ 돌미나리 외에는 처음 들어보고 처음 먹어보는 나물들이다 밥상이 화려하고 정스럽고 싱그럽.. 더보기