앞으로 시아버님 기일을 몇번이나 더 모실수 있을런지 ....

46년만의 폭설과 혹한이 덮치던 2,000년 그 해 첫번째 달에 돌아가신 시아버님 기일이다 잔을 올리던 영감님 아쿠쿠 외마디 소릴낸다. 무릅도 허리도 늘 꼬장 꼬장이었는데 가슴이 철렁 내려 앉았다. 시아버님 살아 생전 내년부터는 나 제사 참례 안할란다. 이제 무릅이 뻑뻑하네 한심하신듯 혼잣말로 웅얼거리시던 그때 시아버님 연세 86세셨다. 가만히 헤아려 보니 영감님이 시아버님 그때 연세다. 세월에 얹혀진 시간이 나란히 흐르듯 윗대들이 하시던 고대로를 우리는 늘 종 종 종 따라 걷고 있었다.